엄마와 목포

큰 외삼촌의 택시를 타고 엄마와 외가터를 지났다. 가끔씩 비가 내리는 회색 하늘의 날이었다. 목포 용현동이었고, 집터는 밭이 되어 있었던 것으로 기억한다. 외삼촌은 왜 목포 터미널에서 엄마와 나를 태우자 마자 "우리 어릴 때 살던 동네 그대로여."하며 엄마의 향수를 깨웠을까. "그래?"하며 말을 받던 엄마의 목소리가 평범했지만 삼촌은 "으응. 그대로여. 언제 생각나서 갔드마 그대로대."했고 또다시 그렇냐는 메시지가 담긴 엄마의"으으으응"이 이어지자 삼촌은 "한 번 가볼랑가, 온 김에."했다. 엄마는 남동생이 운전하는 차를 타고 비 맺힌 창 밖을 가끔 봤다. 비 오는 오후 아주 조용하고 평범한 주택가에 차가 들어섰는데 집터가 있다는 낮은 언덕배기에 오르기도 전에 삼촌은 "누나 여기 기억낭가"했고 엄마는 "으응 생각난다"했다. 삼촌과 엄마는 자신들의 외가 어른과 사촌 얘기를 했다. 나에게는 외가의 외가 사정이었다. 자주 삼촌과 엄마의 외삼촌과 이모 얘기가 나왔는데, 엄마와 내 외삼촌의 큰 외삼촌은 시내에서 아직 철물점을 하고 있다고 했다. 이곳도 그 자리에서 '한 번 가볼랑가' 목록에 올랐다. 엄마는 집터가 보이자 삼촌이 '여기'라고 얘기하기 전에 등을 세우고 창 밖을 보며 이야기하기 시작했고, 엄마와 삼촌의 어린시절이 기억된, 내게는 낯이 설은 용현동 어느 국민학교 앞 동네를 지나는 목포개인택시에는 엄마와 삼촌의 얘기가 꽉 찼다. 삼촌이 동네를 한두바퀴 도는 동안 엄마가 "요새 자꾸 옛날집이 꿈에 나와"하자 그 말이 콱 와서 박혔다. 집 앞 개울 얘기며 엄마 국민학교 동창 옆집 누구며 또다른 얘기들이 나왔지만 자꾸 꿈에 나온다던 말만 생각난다. 오늘도 자카르타는 비가 왔다. 아침부터 저녁까지 흐렸다가 비가 내렸다가 내내 회색이고 물이다. 자꾸 꿈에 나온다던 엄마의 말과 함께 엄마랑 목포에 갔던 지난 6월인지 7월인지. 그 날이 생각나는 건 오늘 날씨 탓인 것 같다. 그리고 집에 오는 밤 길 언제나 그렇듯 집 앞 도로가 차로 꽉 막혀 에어컨으로 서늘한 택시에 오래 앉아 있었던 때문이기도 한 것 같고. 비가 오고 하늘이 회색이 되고 하면 목포에서 엄마랑 큰 외삼촌이랑 사진 찍었던 그 목포에서 제일 크다는 나이트 근처 바닷가가 생각날 것 같다. 비오는 날 택시는 이미 자주 탔는데 왜 하필 오늘이었을까. 오늘 엄마가 가만히 내 생각했나보다.

비자유감

드디어 끼따스 여정이 끝나간다. 인도네시아에 와서 가장 골치 아팠던 것이 매달 비자연장하는 것이었다. 관광비자, 방문비자, 사회문화비자까지 골고루 거쳤다. 연장하는 날이 올 때마다 마감 날짜 맞춰 서류 만들고, 접수하고 언제나 속이 타들어갔던 것 같다. (어딜 가나 내 속 태우는 건 마감이로군) 어찌 되었든 공식적으로 나는 어떤 회사에도 고용되어 있지 않은 외국인이니 비자 문제가 골치거리일 수밖에 없는 거다. 비자비자비자, 국경없는 세계화니 세계는 하나니 해봤자 나처럼 힘없이 혈혈단신 넘어온 이주노동자에겐 도대체 와닿질 않는 거다. 지금까지 큰 고생을 해 본 적이 없는 나로서는, 비자처럼 절박하고 나를 우울하게 만든 건 없다. 비자 걱정을 해야 하는 우울한 상황이 올 때마다 책상에 앉아 밤하늘을 보면서 가만히 생각을 했는데, 나름의 위안은 이런 거였다. '아, 이땅의 많은 이주노동자들, 전세계 인구의 3%(국제이주기구와 OECD 2005년 통계로 1억 9천만명, 2050년에는 2억 3천만명 예상)나 된다는데, 이들의 현실과 고통을 진심으로 이해할 수 있겠다.' 그러나 그 지긋지긋한 스트레스를 벗어나기 위해 무리를 하고 시간과 돈과 정력을 써서 취업비자 끼따스를 만들었다. 이 과정에서 'freelance journalist'라는 나의 정체성을 지키기 위하여 보통의 절차보다 더 많은 시간과 돈과 정력이 들어갔고, 이 안정적인 visa status를 유지하는 데도 여러모로 노력과 비용이 들어갈 거다.

외국에서 돈을 벌어가려면 그 나라에 세금을 내야 하고, 대가를 지불해야 하고 당연한 건데, 그래서 그럼 개별 이주노동자들이 돈을 벌 만큼 벌어가느냐, 비자로 썩는 골머리와 맘고생과 시간과 비용과 정력에 상응할 만한 보상이 있느냐, 따져보건데 절대로 아니라는 거다. 한국에 와있는 동남아-중국 이주노동자나 말레이시아 싱가폴에 가있는 인도네시아 이주노동자나 다들 그런 고생을 해서 돈을 얼마나 버느냐, 그런 걸 생각하기 시작하면 우울하다. 그들을 취급(?)하는 문화도 우울하고, 그들이 벌어가는 쥐꼬리만한 돈도 우울하고. 도대체 그 많은 돈은 누가 벌어가느냐, 금융 투자 사업하는 자본가나 기업가 그들 돈 벌어가도록 챙겨주는 정부 아니겠나. 자본과 노동의 자유로운 이동이 필요한 건 사실은 개별 노동자가 아니라 돈 굴리는 사람들이라는 것만은 분명하다. 어차피 나는 돈을 벌기 위해 인도네시아에 온 것이 아니므로, 그러나 생존을 위해서는 수입과 지출의 수지가 맞아야 하는 것은 분명한 가운데, 이런 것들을 따져볼 수 밖에 없는 거다. 아주 잠깐은 내가 취업비자를 받아 비자안정권에 들면 이런 이주노동 공감대를 잃어버릴까 걱정했는데, 그럴 일은 없겠다.

이럴 수록, 비자문제로 맘쓰고 돈쓰고 할수록, 더 강해지는 질문은 '인도네시아 왜 왔니'다. '뗌뽀에서 일을 배우고 싶다'던 유일한 목적이 다음 주자로 바통을 넘겨줘야 하는데, 아무리 손을 내밀며 달려가도 다음 주자가 선뜻 손을 뒤로 내밀지 않기 때문에 '인도네시아 왜 왔니' 바통은 점점 더 민망해지는 것이다. 계주는 계속되어야 하는데. 혼자서 끝까지 달릴 수 없는데. 주변에서 쏟아내고 내 안에서 쏟아내는 수많은 당위와 의무에 질식하기 전에 가볍게 달릴 수 있을 때 알아서 바통 받자. 곧 12월이다.

그렇고, 말도 안되는 인도네시아어로 그것도 전화로 흥정을 해내다니 참 나도 놀라운 뻔뻔함을 발견했다. 거래와 협상을 말로만 하는 건 아니구나. 협상력이란 이런 거네. 유레카.

여자의 일생

아무 생각없이 관찰하던 관계들 속에서 여자의 일생을 생각했다. 모파상의 그 유명한 이야기를 떠올리겠지만.

여자가 남자와 함께 있을 때, 관계 안에 있을 때, 둘의 거래는 매춘을 하는 것과 어떻게 다른가 그런 의문이 진심으로 생겨난 밤이다. 여자에게 결혼은 경제적 생존의 문제고 선택이라던 2년 전의 대화와 2주 전의 대화가 오늘 저녁 한국식당에서 겹쳤다. 동등한 부부가 아니라 집안의 얼굴 마담으로 남편의 여자로, 손님이 찾아오면 웃으며 응대해야 하고, 불편한 자리나 편한 자리나 자기 선택과 관계없이 나가야 할 자리면 친절한 웃음을 쓰고 나가 앉아 자리를 지켜야 하는, 진심이 아닌 웃음을 웃는 것은, 얼마나 씁쓸하고 불쾌한 일인가. 이게 성노동자의 삶과 무엇이 다른가. 직접적인 성관계를 매개하는가가 성노동과 매춘의 전부는 아니라고 생각한다. 여자의 웃음을 파는 것, 여자의 상냥한 배려와 태도를 기대하는 남자들에게 그것을 주는 것도 성노동이라고 나는 생각한다. 남자가 일방적으로 기대하는 여자의 성역할을 채워주는(자신의 의지와 상관없이) 것, 그것도 가부장제 사회에서는 일종의 매춘이라고 생각한다. 혼인 관계에 있는가 연인 관계에 있는가 같은 공식적인 이름표는 중요하지 않다. 남자가 경제적 몫을 지불하고 여자가 남자를 위한 여자의 성역할을 수행하고 있다면 부부관계라도 매춘 아닌가.

그동안 몇몇 남자들을 만나면서 느꼈던 찝찝함이 무엇인가 따져보니 오늘에야 답이 나왔다. 나는 매춘을 하고 있었던 거다. 나는 웃어주고 상냥하게 챙겨주고 그를 기쁘게 하면, 그는 돈을 지불하는 것.

그런 게 여자의 일생이라고 소설로 이론으로 까발렸던 게 언제 적인데 아직도 일상에선 달라진 게 없다. 무감각해서 그렇다. 여자의 일생이 남자의 정서적 신체적 만족을 위한 여성으로서의 성역할에 그쳐서 되겠니. 제3의 성도, 제4의 성도, 그 어떤 혁명적인 성개념도 일상의 무감각을 먼저 넘어서지 않으면 안된다.